"La chica que guardaba los atardeceres", cuento de Grisel Natsumi Epitacio Margarito

Irlanda Tena Lúa
1 mar
2 Min. de lectura

En un pueblo donde el viento olía a pan dulce y tierra mojada, vivía una chica llamada Emilia. Tenía una costumbre extraña: coleccionaba atardeceres.

No los pintaba.

No los fotografiaba.

Los guardaba.

Cada tarde subía a la azotea con un frasco de vidrio transparente. Cuando el cielo se encendía en tonos naranja, rosa y violeta, Emilia abría el frasco y lo dejaba unos minutos frente al horizonte. Luego lo cerraba con cuidado, como quien guarda un secreto.

Y funcionaba.

Dentro del frasco quedaba atrapada una pequeña nube dorada que brillaba suavecito, como si el sol hubiera decidido quedarse a dormir ahí.

Emilia tenía frascos para todo.

Uno para los días en que el cielo parecía incendio tranquilo.

Otro para los atardeceres tímidos, casi grises.

Uno especial para el día en que creyó que su corazón se rompía… porque ese atardecer fue el más rojo de todos.

Cuando alguien en el pueblo estaba triste, ella no decía mucho. Solo iba a su cuarto, elegía un frasco y lo abría despacio. La habitación se llenaba de luz tibia, como abrazo sin brazos. Y la tristeza, aunque no desaparecía del todo, aprendía a respirar.

Un día, una tormenta oscureció el cielo durante semanas. No hubo atardeceres. No hubo colores. El pueblo empezó a sentirse gris por dentro.

Emilia miró su estante. Tenía decenas de frascos brillando en silencio.

Entonces entendió algo importante: los atardeceres no eran solo suyos.

Esa noche tocó puerta por puerta. Entregó un frasco a cada familia.

“Para cuando el cielo se olvide de brillar”, decía.

Y cuando por fin volvió el sol, el pueblo ya no era el mismo. Ahora todos guardaban algo bonito en frascos: risas, canciones, promesas, recuerdos.

Porque Emilia había descubierto que la luz no se colecciona para esconderla.

Se guarda para compartirla.

FIN